Cajas de carton

Francisco Jiménez

Todo estaba emapacado menos la olla de Mamad. Era una olla
vieja y galvanizada que habia comprado en una tienda de
segunda en Santa Maria el afio en que yo naci.
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Cajas de cartén-

Francisco fiménez (1943- ), who came to the United
States as the child of Mexican migrant workers, earned his doctor-
ate at Columbia University. Now professor of Spanish at the Uni-
versity of Santa Clara, Jiménez has turned to the short story as a
vehicle for recreating the world of the Chicanos in California. In
“Cajas de cartén,”! published in 1977 in The Bilingual Review, he
relates the experiences of eleven-year-old Panchito, whose family
is forced to move around the state harvesting one crop after the
other.

Primera parte

El fin de la cosecha

Era a fines de agosto. {to, el contratista,” ya no sonrefa. Era natural.
La cosecha® de fresas® terminaba, y los trabajadores, casi todos
braceros,” no recogian® tantas cajas de fresas como en los meses de
junio y julio.

Cada dfa el nimero de braceros disminuia.” El domingo sélo
uno —el mejor pizcador®— vino a trabajar. A mif me cafa bien.® A
veces habldbamos durante nuestra media hora de almuerzo. Asf es
como aprendi que era de Jalisco,” de i tierra natal.® Ese domingo
tue la dltima vez que lo vi.

Cuando el sol se escondié® detrds de las montafias, Ito nos
seflal6® que era hora de ir a casa. «Ya hes horra®, grit6 en su
espafiol mocho.” Esas eran las palabras que VO ansiosamente
esperaba doce horas al dia, todos los dfas, siete dias 2 la semana,
semana tras® semana, y el pensar que no las volverfa a oir® me
entristecid.” '

Por el camino rumbo a casa,” Papd no dijo una palabra. Con las
dos manos en el volante® miraba fijamente® hacia el camino.
Roberto, mi hermano mayor, también estaba callado. Eché para
atrds® la cabeza y cerré los ojos. El polvo® que entraba de fuera® lo
hacia toser® repetidamente.

Era a fines de agosto. Al abrir la puerta de nuestra chocita® me
detuve.® Vi que todo lo que nos pertenecia estaba empacado® en
cajas de cartén, De repente senti atin w4s el peso® de las horas, Jos

'«Cajas de cartém» “Cardboard Boxes.”
*Jalisco  Mexican state that borders on the Pacific Ocean. Its capital is Guadalajara,
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dias, las semanas, los meses de trabajo. Me senté sobre una caja, y se
me lenaron los ojos de ligrimas® al pensar que tenfamos que
mudarnos® a Fresno.’

Lo mudanza

Esa noche no pude dormir, y un poco antes de las cinco de la
madrugada® Papd, que a la cuenta® tampoco habfa pegado los
ojos® en toda la noche, nos levant6. A pocos minutos los gritos ale-
gres de mis hermanitos, para quienes la mudanza® era una gran
aventura, rompieron el silencio del amanecer.” El ladrido® de los
perros pronto los acompafié.

Mientras empacdbamos los trastes® del desayuno, Papd sali6
para encender® la «Carcanchita®. Ese era el nombre que Papi le
pusoa su viejo Plymouth negro del afio '38. Lo compr(’) en una agen-
cia de carros usados en Santa Rosa® en el invierno de 1949. Papa
estaba muy orgulloso® de su carro. «Mi Carcanchita» lo llamaba
carifiosamente.® Tenfa derecho® a sentirse asi. Antes de comprarlo,
pas6 mucho tiempo mirando otros earros. Cuando al fin escogi6® la
«Carcanchita», la examiné palmo a palmo.® Escuché el motor, incli-
nando la cabeza de lado a lado como un perico,” tratando de detec-
tar cualquier ruido que pudiera® indicar problemas mecénicos.
Después de satisfacerse con la apariencia y los sonidos® del carro,
Papa insistié en saber quién habfa sido el duefio.” Nunca lo supo,”
pero compré el carro de todas maneras.® Papa pensé que el dueio
debié haber sido® alguien importante porque en el asiento de atrds®
encontré una corbata azul.

Pap4 estacion® el carro enfrente a la choza® y dejé® andando®
el motor. «Listo», grité. Sin decir palabra, Roberto y yo comenza-
mos a acarrear” las cajas de cartén al carro. Roberto cargo las dos
mds grandes y yo las mds chicas. Papa luego cargé el colchén®
ancho sobre la capota® del carro y lo amarré® con lazos® para que no
se volara® con el viento en el camino.

Todo estaba empacado menos la olla® de Mamd. Era una olla
vieja y galvanizada que habia comprado en una tienda de segunda®
en Santa Marfa® el aflo en que yo naci. La olla estaba llena de
abolladuras® y mellas,” y mientras mas® abollada® estaba, mas le gus-
taba a Mamad. «Mi olla» la llamaba orgullosamente.

*Fresno city in the fertile San Joaquin farming area of central California.
1Sapta Rosa California city about 50 miles north of San Francisco.

*palmo a palme  inch by inch. Technically un palmo (a span) is the distance from
the tip of the thumb to the tip of the little finger when the hand is fully ex-
tended { = 9 inches).

%Santa Maria California city about 50 miles north of Santa Barbara.
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Sujeté® abteria la puerta de la chocita mientras Mama sacé
cuidadosamente su olla, agarrdndola® por las dos asas® para no
derramar” los frijoles cocidos.” Cuando Heg6 al carro, Pap4 tendié®
las manos para ayudarle con ella.” Roberto abrié la puerta posterior
del carro y Papd puso ia olla con mucho cuidado en el piso® detrés
del asiento. Todos subimos a la «Carcanchita». Pap4 suspir6, se
limpié” el sudor® de la frente® con las mangas® de la camisa, y dijo
con cansancio:” «Es todo.»

Mientras nos alejdbamos,” se me hizo un nudo en la gargania.”
Me volvi® y miré nuestra chocita por tltima vez.

La llegada o Fresno

Al ponerse el sol” llegamos a un campo de trabajo cerca de
Fresno. Ya que® Papid no hablaba inglés, Mamd le preguntd al
capataz® si necesitaba mas trabajadores. «No necesitamos a nadie»,
dijo €l, rascindose® la cabeza, «pregintele a Sullivan. Mire, siga®
este mismo camino hasta que llegue® a2 una casa grande y blanca con
una cerca” alrededor. Allf vive él.»

Cuando llegamos alli, Mam4 se dirigié a la casa. Pasé por la
cerca, por entre filas® de rosales” hasta llegar a Ia puerta. Tocé®
el timbre.” Las luces del portal® se encendieron® y un hombre alto y
fornido® salié. Hablaron brevemente. Cuando el hombre entrd
en la casa, Mama se apresur6® hacia el carro. «|Tenemos trabajo!
El sefior nos permitié quedarnos® allf toda la temporada®s,
dijo un poco sofocada’ de gusto® y apuntando hacia un garaje viejo
que estaba cerca de los establos.

El garaje estaba gastado® por los afios. Roidas® por comejenes,’
las paredes apenas® sostenian ¢l techo agujereado.” No tenia venta-
nas y el piso de tierra suelta® ensabanaba® todo de polve.

Esa noche, a laluz de una lampara de petréleo, desempacamos®
las cosas y empezamos a preparar la habitacién para vivir. Roberto,
enérgicamente se puso a° barrer® el suelo;” Papi llend los agujeros®
de las paredes con periédicos viejos y con hojas de lata.® Mama4 les
dio de comer® a mis hermanitos. Papa y Roberto entonces trajeron
el colchén y lo pusieron en una de las esquinas® del garaje.
«Viejitar, dijo Papd, dirigiéndose a Mam4, «td y los nifios duerman
en el colchén, Roberto, Panchito, y yo dormiremos bajo los
drboles.»

"se me hizo un nudo en la garganta. I got alump in my throat. Literally, un nudo
is a knot.
®hojas de lata thin sheets of tin, also known as hojalatas,
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Comprension i

¢ Qué pasé? |

El fin de la cosecha

S B

¢Cuando ocurrié la historia? ¢Donde?
¢Quién es Ito? ;Por qué no sonrefa?
¢Qué recoglan los braceros? L -

¢Cémo se llama el narrador? ¢De dénde era?

¢Qué palabras esperaba ansiosamente Panchito todos los dias?

Al regresar a la casa, dquiénes estaban callados?

¢Era Roberto menor o mayor que Panchito?

¢Qué vio Panchito al abrir la puerta de su chocita? ¢Qué sintié de repente el narra-

~dor? ¢Por qué llors?

La mudanza

9,
10.

11.
12.
13.
14.
15.
16.

¢Qué reaccién tuvieron los hermanitos ante la mudanza a Fresno?

2Qué era la «Carcanchita»? ¢De qué ano era? Describa la actitad del papi hacia
el carro.

dQué cargaron Roberto y Panchito en el carro?

¢Dénde puso el padre el colchén?

¢Como era la olla de 1a mama?

¢Qué habia cocinado la mami en la olla?

¢Por qué suspiré el papa?

¢Queé sintié Panchito al ver su chocita por tGltima vez?

La ilegada a Fresno

17.
18.
19.
20,
21.
22.

¢Quién de la familia hablaba inglés?

¢Cémo se llamaba el hombre que les dio trabajo? ¢Dénde les permitio quedarse?
¢En qué condiciones estaba el garaje?

¢Cémo prepararon el garaje para vivir alli?

¢Quiénes durmieron en el colchén?

¢Dénde pasaron la noche Panchito, Roberto y el papd?

Fuente de palabras

Sufijos diminutivos

Diminutives in Spanish are very common. They not only show smallness in size, but are
also used to indicate endearment and affection. Note the following suffixes:

-ito, -ita el hermano = el hermanito (Litle brother)
-cito, ~cita limpic —» limpiecito (very clean)
-illo, -illa el ojo > el ojille  (little eye)

-cilfo, ~cilla el caerpe —» el cuerpécillo  (little body, speck)
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Segunda parte

Trabajando en la vifia

Muy tempranito por la mafiana al dia siguiente, el seftor Sullivan
nos ensefi6é donde estaba su cosecha y, después del desayuno, Pap4,
Roberto y yo nos fuimos a la vifia® a pizcar.”

A eso de las nueve,” la temperatura habifa subido hasta cerca de
cien grados. Yo estaba empapado® de sudor y mi boca estaba tan
seca que parecia como si® hubiera estado masticando® un panuelo.
Fui al final del surco,® cogi la jarra de agua que habjamos llevado y
comencé a beber. «No tomes mucho; te vas a enfermar», me grit6
Roberto. No habia acabado de advertirme® cuando senti un gran
dolor de esiémago. Me caf de rodillas® y la jarra se me deslizé” de
las manos.

Solamente podia oir el zumbido® de los insectos. Poco a poco

me empecé a recuperar. Me eché® agua en la cara y en €l cuello®y
miré el lodo® negro correr por® los brazos y caer a la tierra que

parecfa hervir.

Todavia me sentfa mareado® a la hora del almuerzo. Eran las
dos de la tarde y nos sentamos bajo un 4rbol grande de nueces® que
estaba al lado del camino. Papd apunté® el namero de cajas que
habfamos pizcado. Roberto trazaba® disefios® en la tierra con un
palito.” De pronto vi palidecer® a Pap4 que miraba hacia el camino.
«Alla viene el camion® de la escuela», susurré® alarmado.' Instinti-
vamente, Roberto y yo corrimos a escondernos entre las vifias, Fl
camién amarillo se pard® frente a la casa del sefior Sullivan. Dos
nifios muy limpiecitos y bien vestidos se apearon.” Llevaban libros
bajo sus brazos. Cruzaron la calle y el cami6n se alej6.” Roberto y yo
salimos de nuestro escondite® y regresamos a donde estaba Papa.
«Tienen que tener cuidado,» nos advirti6.’

Después del almuerzo volvimos a trabajar. El calor oliente® y
pesado,” el zumbido de los insectos, el sudor y el polvo hicieron
que la tarde pareciera® una eternidad. Al fin las montanas que
rodeaban® el valle se tragaron® el sol. Una hora después estaba
demasiado obscuro para seguir trabajando.” Las parras® tapaban®
las uvas y era muy dificil ver los racimos.® «Vimonos», dijo Papd
sefialdndonos® que era hora de irnos. Entonces tomé un lapiz y
comenzé a figurar cudnto habfamos ganado ese primer dia.
Apunté niumeros, borré” algunos, escribid més. Alz6° la cabeza sin
decir nada. Sus tristes ojos sumidos® estaban humedecidos.”

Cuando regresamos del trabajo, nos bafiamos afuera con el
agua fria bajo una manguera.® Luego nos sentamos a la mesa

"t is fall and both Panchito and Roberto should be in school. However, the family
needs the income which the boys earn and cannot afford to let them go.
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hecha de cajones® de madera y comimos con hambre la sopa de
fideos,® las papas y tortillas de harina® blanca recién hechas. Des-
pués de cenar nos acostamos a dormir, listos para empezar a traba-
jar a la salida del sol.”

Al dia siguiente, cuando me desperté, me sentia magullado;
me dolia todo el cuerpo. Apenas podia mover los brazos y las pier-
nas. Todas las mananas cuando me levantaba me pasaba lo mismo
hasta que mis musculos® se acostumbraron a ese trabajo.

o

La escuela

Era lunes, la primera semana de noviembre. La temporada
de uvas se habia terminado y ya podia ir a la escuela. Me desperté
temprano esa mafiana y me quedé acostado® mirando las estrellas
y saboreando® el pensamiento® de no ir a trabajar y de empezar
el sexto grade por primera vez ese afio. Como po podia
dormir, decidi levantarme y desayumar con Papd y Roberto.
Me senté cabizbajo® frente a mi hermano. No queria mirarlo
porque sabia que él estaba triste. £l no asistiria a Ia escuela hoy, ni
manana, ni la préxima semana, No irfa hasta que se acabara® la
temporada de algodén,® y eso seria en febrero. Me froté® las
manos y miré la piel seca y manchada de 4cido® enrollarse® y caer
al suelo.

Cuando Papd y Roberto se fueron a trabajar, senti un gran
alivio.® Fui a la cima® de una pendiente® cerca de la choza y contem-
plé a la «Carcanchita» en su camino hasta que desaparecié en una
nube de polvo.

Dos horas mids tarde, a eso de las ocho, esperaba el camion
de la escuela. Por fin Hegé. Subi y me senté en un asiento
desocupado.” Todos los mnifios se entretenfan® hablando o
gritando.

Estaba nerviosisimo cuando el camién se paré delante de la
escuela. Miré por la ventana y vi una muchedumbre® de nifios.
Algunos llevaban libros, otro juguetes.” Me bajé del camién, meti
Ias manos en los bolsillos,® y fui a la oficina del director.” Cuando
entré oi la voz de una mujer diciéndome: «May I help your» Me
sobresalté.” Nadie me habia hablado inglés desde hacia meses.” Por
varios segundos me quedé sin poder contestar. Al fin, después
de mucho esfuerzo,® consegui® decirle en inglés que me queria
matricular® en el sexto grado. La sefiora entonces me hizo una serie
de preguntas que me parecieron impertinentes. Luego me llevé a
la sala de dase.

®la piel... dcido  dry, acid-stained skin. After a day of grape-picking, the workers’
hands are purple with grape juice. The harsh cleanser (el 4cido) used to remove
these stains tends to dry the skin and to leave discolored areas.
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El sefior Lema

El sefior Lerma, el maestro de sexto grado, me saludé cordial-
mente, me asigné un pupitre,® y me presenté® a la clase. Estaba tan
nervioso y tan asustado® en ese momento cuando todos me miraban
que deseé estar con Papa y Roberto pizcando algodon. Después de
pasar la lista,” el sefior Lema le dio a la clase la asignatura® de la pri-
mera hora. «Lo primero que haremos esta oanana es terminar de
leer el cuento que comenzamos ayer», dijo con entusiasmo. Se
acerco a mi,” me dio su libro y me pidié que leyera.” «Estamos en la
pagina 125», me dijo. Cuando lo of, senti que toda la sangre me
subfa a la cabeza; me sent{ mareado. «¢Quisteras® leer?», me pre-
guntd en un tono indeciso.® Abrf el libro a la pagina 125. Mi boca
estaba seca. Los ojos se me comenzaron a aguar.® El sefior Lema
entonces le pidié a otro nifio que leyera.”

. Durante el resto de la hora me empecé a enojar® mds y mas
conmigo mismo.” Debi haber leido,® pensaba yo.

Durante el recreo® me llevé el libro al bafio y lo abri a la pagina
125. Empecé a leer en voz baja, pretendiendo que estaba en clase.
Habia muchas palabras que no sabia. Cerré el libro y volvi a la sala
de clase.

El sefior Lema estaba sentadoe en su escritorio. Coando entré
me mird sonriéndose. Me senti mucho mejor. Me acerqué a él y le
pregunté si me podfa ayudar con las palabras desconocidas.® «Con
mucho gusto», me contesto,

El resto del mes pasé mis horas de almuerzo estudiando ese
inglés con la ayuda del buen sefior Lema.

La trompeta

Un viernes durante la hora del almuerzo, el sefior Lema me
invité a que lo acompafiara® a la sala de mnisica. «Te gusta la
miisica?», me preguntd. «5{, muchisimo», le contesté entusiasmado,
«me gustan los corridos® mexicanos.» Fl cogid una trompeta,’
la tocd® un poco y luego me la entregé.® El sonido® me hizo
estremecer.” Me encantaba® ese sonido. «¢Te gustaria aprender a
tocar este instrumento?», me pregunto. Debi6 haber® comprendido
la expresién en mi cara porque antes que® yo le respondiera,’
anadié.” « Te voy a ensefiar a tocar esta trompeta durante las horas
de almuerzo.»

Ese dia casi no podia esperar el momento de llegar a casa y con-
tarles las nuevas® a mi familia. Al bajar del camidn me encontré con
mis hermanitos que gritaban y brincaban® de alegria.” Pensé que
era porque yo habia llegado, pero al abrir la puerta de la chocita, vi
que todo estaba empacado en cajas de cartén...

-

*wga rompeta The trumpet is a key instrument in Mexican folk music,
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a... fo accompany him

folk songs

played / gave / sound
tremble / delighted
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he added

news
were jumping about / joy
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Comprension |

¢ Qué puso?

Trabajando en la vifa ;

. ¢Quiénes fueron a la vifa a pizcar?

. ¢A cudnto habia subido Ia temperatura? ;

. ¢Como estaba Panchito? ¢Por qué se enfermé?

. ¢Ddnde se sentaron a las dos de Ia tarde?

dPor qué palidecit el papi?

¢Dénde se escondieron los dos hermanos? ¢Por qué?
¢Cuéndo volvieron a trabajar?

{Por qué estaba triste el papd al final de ese dia?
¢Qué hicieron después de regresar del trabajo? sQué comieron?
10. :Cémo se sentia Panchito al dia siguiente?

© 00 2T D U1 00 00 1

Lo escuela

11. ¢Cudndo pudo Panchito finalmente ir a la escuela?

12. ¢Cudnto tiempo duré la temporada para recoger las uvas?

13. ¢Cudndo podria ir Roberto a la escuela? sPor qué?

14. ¢Cémo llegé Panchito a la escuela? ¢Qué hacian los nifios en el camién?

15. ¢Qué vio Panchito por la ventana?

16. Cuando Panchito estaba en la oficina del director de la escuela, ipor qué se sobre-
salté el joven? '

El sefior Lema

17. ¢En qué grado se matriculé?

18. ¢Cdmo se llamaba el maestro?

19. ¢Qué pasé cuando Panchito entré en la clase?

20. Cuando el maestro le pidié que leyera, écé6mo reaccioné Panchito?

21. ¢Qué hizo el muchacho durante el recreo?

22. iQué le preguntd Panchito al maestro durante el recreo?

23. ¢CGémo pas6 Panchito sus horas de almuerzo durante el resto del mes?
La frompeta o

24. ¢Qué pasd un viernes en la sala de muisica?

25. ¢Por qué no podia Panchito esperar el momento de llegar a casa ese dia?
26. Cuando llegd a casa, Jqué hacian sus hermanitos?

27. ¢Qué vio Panchito al abrir la puerta de la chocita?

Fuente de palabras
Cognados falsos

‘Not all words that look alike in Spanish and English are true cognates. Some cognates

have more than one meaning:

un grado agrade, BUT also, a degree (of temperature)

un maestro 2 maackra (macirian) BITT alen a tonrhor
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